быть родителем

Детские открытия

После появления детей пришлось срочно отказываться от приятного представления о себе как о «взрослой, состоявшейся личности» и возвращаться к модели «чайник классический». Уже больше 9 месяцев как родители, а все еще кажется удивительным чудом («Представляешь, да, у нас с тобой — и сразу двое?!»). Конечно, заранее было понятно, что все поменяется, но действительность всё равно всё превзошла.

Во-первых, оказалось, что дети тоже люди! Сначала они были немного не здесь, вскрикивали во сне от принесенных из прошлых жизней кошмаров и смотрели на нас с безмерным удивлением. Но чем дальше, тем ярче собственная личность каждого, виднее индивидуальность за всеми этими умиляющими окружающих пяточками, спинками и ручками. И тут стало заметно, что многие воспринимают детей как своего рода плюшевых мишек, которых побрили, а потом зачем-то добавили умение какать.

Загадочно, почему так часто взрослые отказывают детям в звании человека. Нет, если спросить, все кивают, соглашаются и недоумевают, чего это ты говоришь об очевидных вещах. На практике же младенцев щупают за те самые пяточки и щечки, пытаются без спросу потискать, а потом обижаются, что ребенок складывает мордаху сковородулей и не проявляет никакой симпатии. Честно сказать, и мы сначала испытывали некоторые сомнения, хотя и другого рода. Точно ли младенцы принадлежат к роду людскому, а не засланцы из иных миров? Даже придумали развернутую мифологию, особенно помогающую в третьем часу ночи, когда от недосыпа голова становится пустой и гулкой. 

Во-вторых, выяснилось, что дети разные! Причем разные с самого начала, а не когда-то потом, в мифическом возрасте «когда-с-ними-уже-можно-общаться». Поняли мы это довольно быстро, потому что пытались предугадать траекторию развития одного младенца по успехом другого. Фига в сахаре. Дочь увлеченно комкает пеленки, рассматривает свои руки и, судя по всему, тайком читает пособие «Осваиваем прямохождение, хватание и перекладывание» из серии «Порази родителей в кратчайшие сроки»? Не беда, зато сыну досталась брошюра «Победительная сила крика. Секреты телекинеза, левитации и телепортации». Сын понимает слово «нельзя» и отпускает провод? Рано радоваться, дочь на «нельзя» весело смеется и считает приглашением к игре. Семейное сходство очевидно только в двух пунктах: оба нещадно жамкают кота, разбрасывая вокруг чёрный пух, и ласково и слюняво кусают за нос свежевыращенными зубами симпатичных им личностей.

В-третьих, обнаружилось, что есть миллион и один способ растить и воспитывать детей. Ответственный родитель должен разбираться в огромном множестве вещей (и ко всем как-то относиться): кормить грудью или смесью, по требованию или по расписанию, совместный сон или свои кровати, носки или проветривать, прививки — нет, с большой буквы — Прививки, педагогический прикорм или прикорм по заветам педиатра, коляски-слинги-рюкзаки-автокресла и прочие транспортные средства и так далее. При этом неважно, насколько хорошо мы, родители, изучили вопрос. Любая бабушка на улице знает лучше и готова поделиться знанием в ультимативной форме, обычно исполнив зачин «что-же-вы-детей-то-мучаете». Своя, домашняя бабушка, тоже знает лучше, но боится, наученная горьким опытом, и озвучивает сомнения в формате «слышала-не-помню-где-что-это-ужас-ужас». В общем, быть родителем можно или плохо, или профессионально, когда каждое свое действие ты можешь объяснить, обосновать и доказать.

И тут я подхожу к финалу этого поста — самое главные изменения, которые произошли у нас — это изменения в наших собственных головах. Они гораздо более глубокие, чем думалось, и при этом, как ни парадоксально, менее заметны, чем ожидалось. В виду сложности вопроса продолжу свои измышления в следующий раз.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.